জানো, ব্যাংকে কাজের এমন চাপ, অনেক সময় প্রস্রাব পর্যন্ত করতে যেতে পারি না।
তাই বুঝি? এ বিষয়ে আমার একটা পরামর্শ আছে। অবশ্য তুমি তো আর মার্কিন কণ্ঠশিল্পী সোফিয়া উরিস্তার মতো সাহসী হতে পারবে না। সেক্ষেত্রে তো তুমি তোমার পুরানো ফর্মুলা কাজে লাগাতে পারো।
সোফিয়া উরিস্তাটা আবার কে? সে কী করেছে? আর পুরানো ফর্মুলাইবা কোনটা?
সোফিয়া গান গাওয়ার সময় চাপ সইতে না পেরে এক ভক্তকে মঞ্চে ডেকে নিয়ে প্রকাশ্যে তাঁর মুখে হিসি করেন। আর ফর্মুলার কথা মনে নেই তোমার? নেত্রকোনায় থাকতে বদনায় হিসি করে রেখে দিয়েছিলে না? ব্যাংকে তো বদনায় হবে না। একটা বালতি রাখতে পারো।
এই বয়সেও তোমার বদগিরি গেল না?
দেখ, বয়সের আর কী দোষ? মনের বয়স তো আর বাড়ে না। মন যদি আগের মতোই থাকে, তাহলে বদগিরি যাবে কীভাবে? তাছাড়া তুমিও তো কম বদ ছিলে না। না হলে অন্যকে নাজেহাল করার জন্য কেউ কি বদনায় হিসি করে রাখে?
তুমি তো পুরানো কাসুন্দি ভুলতেই পারছো না। আমার তো সেসব স্মৃতি কিছু মনে নেই। তুমি মনে না করালে আর কখনও মনে পড়তো কিনা সন্দেহ।
তুমি তো সব কিছু অনায়াসেই মুছে ফেলতে পারো। আমি চাইলেও পারি না। যেমন পারি নি তোমাকে ভুলে যেতে। তোমার সব কিছুই আমি পরম যত্মে সযতনে সাজিয়ে রেখেছি। হতে পারে কোনও স্মৃতি কিংবা ফ্রেমবন্দি কোনও মুহূর্ত।
শোনো, যা চলে গেছে, তা তো গেছেই। আর কখনই ফিরে আসবে না। তাহলে সাজিয়ে রেখে কী লাভ?
সে তুমি বুঝবে না। সেই অনুভূতি তোমার নেই।
বুঝলাম আমার নেই। তোমার বুঝি খুব অনুভূতি আছে?
দুঃখটাই তো এখানেই। তুমি সেটা বুঝতে পারলে না। আমি জানি না, আর কীভাবে তোমাকে বোঝানো যাবে?
কীভাবে তুমি বুঝিয়েছো যে আমি বুঝতে পারলাম না? ব্ল্যাকবোর্ডে এঁকে এঁকে বোঝালে না হয় হৃদয়ঙ্গম করতে পারতাম।
তুমি যে আমার হৃদয়ে চিরদিনের জন্য স্থান করে নিয়েছো, এটা কি তুমি বুঝতে পারো না?
মুখে মুখে বললেই বুঝি অনুভূতি হয়ে যায়?
আমি তো হৃদয় দিয়ে বোঝানোর চেষ্টা করি।
তাহলে এতগুলো বছর চলে গেল। কেন যোগাযোগ করো নি?
আমি তো বরারবই যোগাযোগ করতে চেয়েছি। কিন্তু তুমি তো আমাকে কখনও সুযোগ দাও নি। একবারও আমার দিকে ফিরে তাকানোর চেষ্টা করো নি। তোমার গণ্ডি তো এখন অনেক বড়। কর্পোরেট জগতের মানুষ। অর্থে, বিত্তে ঝলমল করে তোমার চারপাশ। তাছাড়া এখন তোমার সঙ্গে যাদের চলাফেরা কিংবা তোমাকে যারা ঘিরে রেখেছে, তাদের ব্যুহ ভেদ করার সুযোগ কোথায়? তুমিই তো আবার সাবধানে থাকতে বলেছো। নতুবা বড় ধরনের কিছু ঘটে যেতে পারে বলে হুঁশিয়ার করে দিয়েছো।
তাহলে পুরানো গীত গেয়ে এখন আর কী লাভ?
আমি আসলে তোমাকে কখনোই ভুলতে পারি নি। পারবোও না। আমার জীবনে সত্যিকার ভালোবাসা তুমি। যেভাবে হোক, আমাদের মধ্যে যে নিবিড় বন্ধন গড়ে উঠে, তা তো অস্বীকার করা যাবে না। আমি অন্তত পারি না। প্রতি মুহূর্তে তুমি থাকো আমার হৃদয়জুড়ে।
হৃদয়জুড়ে কীভাবে আছি? তার কি কোনও চিহ্ন আছে?
তুমি তো বিষয়টাকে তামাশা মনে করছো। আমার কাছে আমাদের সম্পর্কটা অমলিন হয়ে আছে। তোমার সঙ্গে তো অনেক দিন যোগাযোগ নেই। দেখা করার উপায় নেই। কথাও হয় না। কিন্তু আমি প্রতিনিয়ত তোমাকে দেখতে পাই। তোমাকে অনুভব করি। কল্পনায় তোমার সঙ্গে কথা বলি। আমি যা কিছুই লেখালেখি করি না কেন, তার কেন্দ্রবিন্দুতে থাক তুমি।
তাতে কী এমন মহা উদ্দেশ্য সাধিত হচ্ছে? তুমি তো লেখালেখি করো আমাকে ঝামেলায় ফেলার জন্য। মনে করো, আমি কিছুই বুঝতে পারি না?
মোটেও না। তোমাকে কেন ঝামেলায় ফেলবো?
তোমার লেখায় সব কিছু খুব স্পষ্ঠ হয়ে ওঠে। তারপর লেখায় যেভাবে ছবি ব্যবহার করো, তাতে তো না বোঝার কোনও কারণ নেই। একটু মনোযোগ দিয়ে দেখলে যে কেউই আমাকে চিনতে পারবে।
আমি যা যা লেখালেখি করি, যেখানে যেখানে প্রকাশ করি, তোমার চেনাজানার গণ্ডির কারও চোখে পড়ার তেমন সুযোগ নেই।
তুমি কীভাবে নিশ্চিত হলে?
সেটুকু তো অন্তত বুঝি। তারা যাতে না বুঝতে পারে, সেজন্য আমি নানান কৌশল অবলম্বন করি।
তুমি কি সবাইকে তোমার মতো বুদ্ধু মনে করো নাকি?
তা করবো কেন? অবশ্য কোনও কোনও লেখা আমার পরিচিতজনরাই পড়ে। তারা বোধহয় কেউ কেউ তোমাকে চিনতে পারে।
মানে কী? কারা চিনতে পারে?
আমার কোনও একটা লেখা পড়ে বাসা থেকে মন্তব্য করা হয়েছে, আমি তোমাকে ভুলতে পারি নি। আর এই কারণে নষ্ট হয়ে গেছে তার জীবন।
কী বলছো তুমি?
আমি যে তোমাকে অসম্ভব ভালোবাসি, সেটা আমি মোটেও অস্বীকার করি না। করতে চাইও না। তা সবাইকে জানিয়ে দিতে আমার কোনও কার্পণ্য নেই। আমার লেখা পড়ে সেটা তোমার না বোঝার কারণ নেই।
সেটা না হয় বুঝলাম। তার সঙ্গে জীবন নষ্ট হওয়ার কী সম্পর্ক?
তোমার সঙ্গে যোগাযোগ ছিন্ন হওয়ার পর থেকে দীর্ঘ দিন তার সঙ্গে আমার কথা বন্ধ থাকে। এরপর থেকে তার সঙ্গে আমার কোনও রকম শারীরিক সম্পর্কও নেই।
একদম বাজে কথা। এটা আমি বিশ্বাস করি না।
আর কিছু যা হোক, আমি পারতপক্ষে মিথ্যা বলি না। আর এই মিথ্যা বলে তো আমার কোনও লাভ নেই। তোমার যদি কোনো সুযোগ থাকে, তুমি যাচাই করে নিতে পারো।
তা কীভাবে হয়? তাহলে শারীরিক সম্পর্ক কীভাবে মিটাও?
তোমার মাধ্যমে।
আমার মাধ্যমে! হাউ ইট পসিবল?
অবশ্য তোমার তো তা বুঝতে পারার কথা নয়। তোমাকে তো কাছাকাছি পাই না। তাতে কী? সেক্ষেত্রে কল্পনায় তোমার সাহায্য নিতে হয়। তোমার সঙ্গে ফিজিক্যাল রিলেশন আর তোমার ছবিগুলো আমাকে উদ্দীপ্ত করে।
তুমি আসলে অসভ্য একটা লোক। এখনও ভালো হলে না। কেন যে এমন করো?
তুমি আমার অস্তিত্ব জুড়ে যেভাবে মিশে আছো, তোমাকে ছাড়া অন্য কিছু ভাবতেই পারি না। বছরের পর বছর তোমাতে উপগত হচ্ছি। উত্তেজনা অনুভব করি। অথচ তুমি একটুও অনুভব করতে পারো না। এরচেয়ে কষ্টের আর কী আছে?
আমি কি স্বর্গের দেবী নাকি? তুমি কী করছো না করছো, আমি দূর থেকে তা কীভাবে অনুভব করবো? যত্ত সব আজগুবি কথা। আচ্ছা, তুমি না হয় নিজের ওপর নির্ভরশীল। আরেকজন কী করে?
সে খোঁজখবর আমি রাখি না। জানিও না।
এটাও কি বিশ্বাসযোগ্য?
বিশ্বাস করবে না অবিশ্বাস করবে, সেটা তোমার ওপর নির্ভর করে। আমি একবিন্দু বানিয়ে বলছি না।
এই শোনো, কী খাবে বলো?
তুমি তোমার পছন্দসই অর্ডার দাও।
অনেক দিন পর দেখা। কী খাও, কী খাও না, তা তো জানি না। আমার পছন্দের খাবার খেতে পারবে তো?
না পারার কী আছে? অবশ্য এটাও ঠিক, এখন অনেক কিছুই হিসাব-নিকাশ করেই খাওয়া উচিত। কিন্তু তোমার ব্যাপারটা অন্য। একসময় তোমার শরীরের তিতকুটে পানীয় পর্যন্ত খেয়েছি। আর এখন পছন্দের খাবার খেতে পারবো না?
তোমার বদস্বভাব একদমই পাল্টায় নি। সব কিছু মনে করে রেখেছো!
রাখবো না! তা কী কখনও হয়? তোমাকে যতটা পেয়েছি, যেভাবে পেয়েছি, সেটাই ছিল আমার জীবনের স্মরণীয় অধ্যায়। তা কী করে ভুলবো বলো?
সব ঢঙের কথা। এইসব ফালতু কথা রাখো। বারবিকিউ চিকেন আর ফ্রাইড ভেজিটেবল অর্ডার দিচ্ছি।
দিতে পারো। অর্ডারের ধরন দেখে বুঝতে পারছি, বেশ স্বাস্থ্য সচেতন হয়েছো। কিন্তু এত দূর এলে কেন?
বনানী কি খুব দূরে নাকি?
আমার জন্য দূর তো বটেই। খুব একটা আসা হয় না। তবে তোমার ভাবভঙ্গি দেখে বুঝতে পারছি, তুমি এদিকে নিয়মিতই আসো।
অফিসের কারণে মাঝে-মধ্যে আসতেই হয়।
তোমার জগতটা অনেক বদলে গেছে। কত জায়গায় তোমাকে যেতে হয়। কত কিছুই না করতে হয়।
মানে কী?
কিছুই না।
মনে হচ্ছে, তোমার কথার মধ্যে একটা অন্য রকম ইঙ্গিত আছে।
তুমি এখন অনেকের হয়ে গেছো। কষ্টটা হলো, তুমি শুধু আমার নও। তোমার একটা ক্ষোভ ছিল, সম্পর্কের দিক দিয়ে আমি তোমার চেয়ে এক কদম এগিয়ে ছিলাম। এখন তোমার তো মাল্টিপল সম্পর্ক। আমাকে ছাড়িয়ে অনেক দূরে চলে গেছ।
দেখ, উল্টোপাল্টা কথা বাদ দাও। এত বছর পর আমরা একত্রিত হয়েছি, দিনটা তিক্ততায় ভরিয়ে দিও না।
আসলে আমি এটা কোনোভাবেই মানতে পারি না। আমি তোমাকে মনপ্রাণ দিয়ে ভালোবেসেছি। তাহলে কেন আমাকে দূরে সরে যেতে হলো?
অতীত নিয়ে টানাটানি করে কোনো লাভ নেই। তাতে মন খারাপ হয়ে যায়। বরং বর্তমান সময়টাকে উপভোগ করার চেষ্টা করো।
সেটা যদি পারতাম, তাহলে তোমাকে কবেই ভুলে যেতাম। তোমার ভালোবাসা হৃদয়ে বহন করে নিয়ে জীবনটাকে ক্ষয়ে যেতে দিতাম না।
ক্ষয়ে যেতে দিতে না, এর অর্থ কী? আমি কি তোমাকে বলেছি, আমাকে স্মরণ করে মৈথুন করে নিজেকে ক্ষয় করো। তুমি যা যা করো, সবই করো তোমার মেজাজ-মর্জি মতো। অকারণে আমাকে দোষারোপ করবে না।
মৈথুন করে ক্ষয় হওয়ার কথা তো বলি নি। সেটা করি নিজের শারীরিক চাহিদা পরিপূরণ করার পাশাপাশি তোমাকে নিবিড় ভাবে অনুভব করার জন্য। তাতে কী ক্ষয় হয় বা হয় না, তা তো আমার জানা নেই। আসলে তোমার সান্নিধ্য না পাওয়াটাই আমাকে ক্ষতবিক্ষত করে। তোমাকে ছাড়া কেমন যেন ছন্ন ছাড়া হয়ে গেছি। আর কোথাও মন বসে না।
তোমার এসব মারফতি কথা বাদ দাও তো।
মোটেও মারফতি কথা নয়। তোমাকে পেয়ে আমার জীবনটা হয়ে উঠে আনন্দময়। সেই আনন্দটুকু দীর্ঘস্থায়ী হলো না। কিন্তু দূরত্ব সৃষ্টি হওয়ার পর থেকে বিষণ্ণতায় আক্রান্ত হই। আমি একদমই ভালো নেই। আমার মনের কথা বলার মতো কেউ নেই। আমি একদমই একা হয়ে গেছি। তোমাকে যেভাবে পেয়েছি, তেমনভাবে আর কাউকে পাওয়া সম্ভব নয়।
এসব আবোল-তাবোল কথা বন্ধ করো তো৷ তোমার এই পুরানো প্যাঁচাল শুনতে ভালো লাগছে না।
তুমি কেন এত নির্দয় বলো তো? এতটা সহানুভূতিহীন হলে কী করে? জীবনের অনেকগুলো মূল্যবান দিন আমাদের হাসি-আনন্দে কেটেছে। আমার ধারণা, এমন দিন তোমার জীবনে আর কখনও আসে নি। সেই দিনগুলো তোমার কাছে কোনও গুরুত্ব নেই?
যখন দিনগুলো ছিল, তখন অবশ্যই গুরুত্বপূর্ণ ছিল। সেই দিনগুলো এখন অতীত হয়ে গেছে। তা নিয়ে জাবর কেটে কী আর হবে? জীবন কখনও থেমে থাকে না।
তা হয়তো থাকে না। জীবন যাদের কাছে প্রতিনিয়ত নতুন নতুনভাবে ধরা দেয়, তাদের কাছে জীবন গতিময়। অতীত তাদের স্পর্শ করতে পারে না। কিন্তু আমার জীবন তো তোমার কাছে থেমে আছে। সেখান থেকে আমি আর এগিয়ে যেতে পারি নি। পারার চেষ্টাও করি নি।
সে তো তোমার সমস্যা। তাতে আমার কী করার আছে?
তা ঠিক, তোমার কিছু করার নেই। তবে একটা জীবন যখন আরেকটা জীবনের কাছে বাঁধা হয়ে যায়, তখন কি সব কিছু এড়িয়ে থাকা যায়?
তোমার কথাবার্তার মধ্যে কেমন একটা দার্শনিকসুলভ ভাব। দেখ, এখন আমাদের বয়স বেড়েছে। দুজনের সংসার আছে। সন্তান আছে। সন্তানরাও বড় হয়েছে। এখন কি আর আমাদের ফেলে আসা সম্পর্ক নিয়ে বাড়াবাড়ি করা ঠিক?
এই কথা কি কেবল আমার জন্য প্রযোজ্য?
তা নয়। কিন্তু তুমি আমাদের সম্পর্কের মধ্যে যেভাবে হাবুডুবু খাচ্ছ, তা কি ঠিক?
ঠিক-বেঠিক বিবেচনা করে আমি কখনও জীবন যাপন করি নি। আমাকে নিয়ন্ত্রণ করে মন। তার নির্দেশনায় চলি।
এখন মনটাকে থিতু করার চেষ্টা করো।
আর যা কিছু পারি না কেন মনকে থিতু করার শক্তি আমার নেই।
শোনো, তোমার সঙ্গে একটা জরুরি কথা আছে।
জরুরি কথা!
দেখ, এখন আর আমাদের পাগলামি করার বয়স নেই। এই বয়সে এমন কিছু করা উচিত হবে না, যাতে সবার কাছে হাসি-তামাশার পাত্র হই। তোমার কাছে আমার অনুরোধ, তুমি আমাকে ভুলে যাও। প্লিজ, আমাকে কথা দাও, আমাকে নিয়ে আর পাগলামি করবে না।
এইজন্য বুঝি তুমি আমাকে এখানে নিয়ে এসেছো?
এছাড়া তো উপায় ছিল না। আমাদের ভালোবাসার দোহাই লাগে, আমার মাথা ছুঁয়ে কথা দাও, তুমি আমাকে নিয়ে আর কিছু লিখবে না।
ঠিক আছে, কথা দিলাম।
সত্যি কথা দিলে তো? আমি জানি, কথা দিলে তুমি বরখেলাপ করবে না।
তুমি বললে তাই কথা দিলাম। কিন্তু কথা রাখতে পারবো কিনা জানি না। কারণ, আমি আমার ভালোবাসাকে অস্বীকার করতে পারবো না। তোমাকে ছাড়া আমি কিছুই ভাবতেই পারি না।
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন